Comunidad de Autores
Aconteceu no intervalo de uma peça teatral. Era uma noite fria e chuvosa paulistana, típica do mês de junho de 1965.
No grande saguão do teatro, Marcos meu esposo, encontrou seu velho amigo, Ezequiel. Gordinho e baixinho usando óculos de lentes “fundo de garrafa”, fumava seu cigarro, pacificamente, enquanto degustava um copo de vinho.
Uma conversa casual como muitas entre amigos, se desenvolveu entre eles…
Siempre habíamos sido cuatro. Para esto y para lo otro, cuatro.
Eramos también, esos mismos, los que entraban y salían de aventuras y problemas, sin siquiera saber cómo. Sin embargo, tras años de andanzas y sin aviso, llegó el día en que pasamos a ser solo tres…
Muchas cosas inolvidables nos pasaron en esos meses interminables y terribles en el puesto fortificado de «Reijan» (tan floral: en hebreo significa albahaca). También estuvimos cuatro meses en el fortín «Zapallo» el año pasado, pero “Reijan” ganó el sobrenombre popular de «el Fortín de la Muerte»…
Como todos los días al mediodía, después de la hora de comer, se reunían algunos enfermos, por lo general hombres, a resolver los problemas del mundo, cuestiones nacionales e internacionales…
Tapaste el espejo de tu casa con una cajonera alta. Desde que te habían soltado aquellas palabras, no soportabas pasar por delante y ver reflejada una imagen tan pequeña. Comenzaste a descartar ropa por el miedo a provocarle celos. Te cargaste una mochila ajena que no te permitía caminar erguida. Danzabas sobre arenas movedizas…
Las juntas médicas eran pan diario. Manejar su caso no resultaba fácil y menos teniendo una hija médica. Podía aportar criterios diversos. La espada de Damocles se ceñía sobre él. Demasiados años lidiando con un diagnóstico que sólo podía agravarse con los años…
En esa discusión estaban cuando llegó Laura, la coordinadora del grupo, pálida y con cara de mucha preocupación…
– ¿Qué es lo que más extrañas de Argentina? – me preguntó mi marido de golpe y sin motivo.
Me quede mirándolo con sorpresa y desconfianza, si, desconfianza porque no entendía adónde quería llegar, él no pregunta porque sí.
– ¿A qué viene esa pregunta? – pregunté. Y él se sonrió…
El fraile se incorpora y reprime al invasor:
-«¿Quién te dejó entrar aquí? ¿Cómo te atreves a gritar dentro de este lugar Santo? ¿Qué sabes tú de teatro? No eres más que un pobre indio borracho y charlatán. ¿De que actuación hablas, infeliz?»…