Comunidad de Autores
Muchas cosas inolvidables nos pasaron en esos meses interminables y terribles en el puesto fortificado de «Reijan» (tan floral: en hebreo significa albahaca). También estuvimos cuatro meses en el fortín «Zapallo» el año pasado, pero “Reijan” ganó el sobrenombre popular de «el Fortín de la Muerte»…
Padre fue quien marcó mi formación y mi conducta. Siempre fue un soberbio tramposo: a mi madre la engañaba con prolijidad y decoro, porque los escándalos manchan la vida privada y no hay cosa peor que estar en boca ajena como una broma, con maldad y desprecio…
En mi calle de infancia la mayoría de las casas eran de una planta y los vecinos se conocían. Luego comenzaron las torres a elevarse a costa de árboles y baldíos, y se llenó la calle de caras y seres anónimos. De esas casas bajas y conventillos aprendí…
No comprendo a la genética, pero debo aceptar lo innegable: aunque no la haya elegido, mi madre es mi madre. Pero, todo bien: sé que este aprecio es mutuo. Mi hermana mayor siempre supo ser astutamente servil y halagadora, y mi hermana menor en su ingenuidad fue su saco de boxeo y cesto de desperdicios. Yo jamás tuve nervio para humillaciones…
Mi relación con Yotam fue desde siempre de atracción y simpatía mutua.
Era primo de mi primera esposa y dos de mis hijos coincidían en edad con sus entonces dos únicos hijos. Vivía lejos, en un asentamiento comunitario y muy exclusivo de la Galilea…
Más de uno pregunta por mi historia, cómo fue que nos conocimos… y generalmente comentan luego: “Hombre… ¡qué notable, que cosa maravillosa!”…
Fue sorpresivo. Fue furtivo,
circunstancialmente corto. Fue intensamente vívido, contra designios y planes, lo decidió el destino. Sin golpes de puerta, encuentro ido, ansiedad y charla, sangre de vino. Noche…
Conocí a Majmud cuando era miembro de un kibutz en el desierto del Neguev. Cada año llegaba su “jamula”-tribu familiar- a nuestros campos, a pedir instalar las carpas y pasar el invierno allí…
Pavura, miedo mortal. Cuando se es joven, las cosas se toman con liviandad. Por ello, cuando entramos al ejército, el mayor temor no era el peligro…
Conocí a Rami siendo reservista del ejército, y aunque proveníamos de mundos y realidades distantes se creó una charla íntima entre nosotros. En la vida civil, Rami era chofer de ómnibus en Jerusalén, y cubría una línea en los barrios ultra ortodoxos de la ciudad.
Una noche de guardia compartida, al amparo de la oscuridad…