Pirata
Cuando sonó la sirena de misiles, bajé al Miklat público -el refugio de mi cuadra- algo molesto por tener un ojo tapado a raíz de una operación.
Segundos después, llegaron niños de una guardería cercana. Bajaban en fila, ordenados,
como en un ritual ensayado tras demasiados días de guerra.
Los adultos no preguntaron nada pero los chicos, sí. Se acercaban de a uno…
La vida no es un poema
Libre es el pájaro de cola amarilla que canta desde el limonero del patio.
Libre es la hormiga que lleva a su casa las hojas de mis plantas.
Libres las nubes que flotan en el viento.
Libres el sol, la lluvia y la luna.
Yo, prisionera del refugio…
Hijos de la alegría
Terminé un trámite en la ciudad de Petah Tikva y justo cuando subía al auto para volver a Ramat Gan ¡zás!… sonó la advertencia que me sobresalta tanto; mi corazón no logra acostumbrarse.
Prudente, desistí de viajar: a ver si un misil o un fragmento…
La vida incierta
El resultado de una vida incierta es:
Un café frío abandonado sobre la mesa.
Un disfraz de Purim bañado en lágrimas de desilusión.
Un vestido de novia que busca otra fecha…
Un día en la oficina
A eso de las 13:00 horas, suena la alerta de advertencia y pienso que dispongo de unos ocho minutos para terminar el email que estoy escribiendo.
Escucho en las noticias, que estamos en el día 37 de la guerra.
La guerra es importante en este país…
Convivencia forzada
Cenário: O alarme ecoando. Shoshana e Ilana vizinhas idosas, residentes no 7 andar de um antigo edifício na cidade de Tel Aviv, procuram correr ao abrigo no subsolo.
Ansiosas se encontram.
– Ilana! Ilana! Você ouviu a sirene?
…
Miedo en un ascensor
Subí a un ascensor bastante amplio, como para albergar a mucha gente, en un edificio de varios pisos, en el centro de Tel Aviv.
Cuando empezó a sonar la sirena, una señora que pintaba canas y arrugas en su rostro tropezó y alcancé a tomarla por su brazo derecho…
La función vespertina
Los jueves son, generalmente, días especiales, casi una rutina.
Mi amigo Salaj y yo nos reunimos en el porche de mi casa, frente a la frontera con el Líbano.
Todo listo.
El menú de hoy: pechugas de pollo al horno, camarones salteados, papas fritas…
Dependiendo del semáforo
«No es que no quiera verte, es que no sé cuándo podré hacerlo».
Eso fue lo que me dijo Marta al preguntarle cuándo podríamos encontrarnos. La llamé sentada en un banco frente a la playa de Tel Aviv, sujetando el sombrero…
El partisano del refugio
En marzo del 2026, inscribí a mi hijo en el campamento de baloncesto que se realizó en las instalaciones del YMCA en Jerusalén. Estábamos por entrar al edificio cuando sonó la alarma. Tomé al chico por la mano, jalándolo hacia el refugio. Con el rabillo del ojo…