“Falsos positivos” (Colombia 2008).
Diecinueve pares de viejos zapatos
penden de sus cordones,
en el cableado eléctrico
del parque de San Francisco.
Me pareció oír lamentos al cruzar la calle.
Afiné mi oído. Estiré mi cuello como jirafa
y pude escuchar sus cuitas:
—¡Papá desapareció hace siete días!
—se quejó una zapatilla angustiada.
—Al mío lo subieron a una cuatro por cuatro,
hombres armados.
Corrí mucho… No pude alcanzarla
—irrumpió otra con voz quebrada.
—Hoy vi un hombre muerto igualito a papá,
en el noticiero del mediodía. Vestía de militar
y dijeron que cayó abatido en zona guerrillera
—exclamó otra vocecilla al borde del llanto.
Sé que muy pronto bajará del cielo, en un paracaídas.