La conocí en un bar. Yo venía cansado del trabajo a relajarme con unas copas. Me llamó la atención en la barra una mujer que llevaba una máscara negra que le cubría casi toda la cara. Me senté a su lado y la saludé. Su modo de hablar era dulce y tranquilo.
No le pregunté qué ocultaba, y me imaginé alguna horrible deformidad al estilo del Fantasma de la Ópera.
Salimos haciendo eses después de la tercera copa, y la acompañé hasta su casa.
– ¿Te puedo volver a ver?
– Sí, claro. Sos el primero que no me pregunta el porqué de mi máscara.
Nuestras conversaciones, interesantes e inteligentes, fluían como el río al mar. Unos días después nos dimos el primer beso. Dulcísimo. La intriga seguía, y yo sin preguntar. Hasta que me dijo:
– Me gustás mucho. Merecés conocer mi secreto.
Aspiré profundo, levanté una ceja como preguntando, sin emitir sonido.
– Es que me molesta que los hombres me acosen y que las mujeres me envidien.
Una belleza deslumbrante se reveló al quitarse la máscara. Una cara perfecta.
Nos casamos al mes siguiente.
Al entrar al templo lucía una máscara blanca.
Bellísimo cuento que fluye como las conversaciones de sus personajes. Y la frase que dice que «esas conversaciones fluyen como el río al mar», sencillamente perfecta.