Estoy aquí, como he estado tantas veces antes, en mi oficina, en el corazón de Tel Aviv, rodeado de silencio y recuerdos. El aire acondicionado zumba suavemente, casi tímidamente, tratando de afrontar el calor que se insinúa por las grietas y anuncia, sin contemplaciones, la llegada del verano.
Sentada en mi sillón favorito, el de cuero desgastado, con brazos anchos que me acogen como a un viejo compañero, dejé que mi cuerpo se hundiera, como si me rindiera al recuerdo de lo que fue. Frente a mí, el gran ventanal que da a la avenida abre los últimos rayos de sol de esta luminosa tarde. Fuera, la vida continúa: las bicicletas se deslizan despreocupadamente, los niños corren bajo la generosa sombra de árboles centenarios, cuyos troncos, esculpidos por la naturaleza, pueden guardar los secretos de generaciones.
Pero por dentro, el tiempo es diferente, es hora del fin.
A mi alrededor, rodeándome como una pared silenciosa, se amontonan cajas de cartón y bolsas de plástico industriales. En su interior, tablillas, descansan cincuenta años de historia: libros jurídicos anotados de mi puño y letra, códigos civiles y procesales en portugués y hebreo, diccionarios de lenguas que aprendí por necesidad y pasión, y una colección de la Revista dos Tribunais, con sus tapas rojas y letras doradas, que tantas veces me acompañó en la construcción de opiniones y soluciones.
Fueron estas páginas las que me sostuvieron, las que me dieron dignidad, reconocimiento y, sobre todo, un propósito. Con ellos, ayudé a construir puentes entre problemas y soluciones, entre Brasil e Israel, entre dudas y caminos. Eran mis armas, mis herramientas, mis aliados.
Y ahora, a todo esto, se le da el nombre impersonal de «residuo ecológico». Hermoso y cruel eufemismo. Mi corazón se aprieta al deshacerme de este montón de papeles que llenaban mis días y mis noches, que me acompañaban en tantas batallas intelectuales y emocionales, y que, no pocas veces, también ganaban honorarios dignos de celebrar.
Pero, junto con la tristeza, siento una brisa de alivio. Hay ligereza en dejar ir. Deshacerse de todo esto es también abrir el espacio: el espacio físico, el espacio interno. Todavía no sé para qué. Tal vez a nada. O tal vez para todo.
Con la llegada del verano, entiendo que se cierra un ciclo. Y que lo que parece ser el final puede ser solo el comienzo de otro tiempo, más ligero, más silencioso, más mío. Sonrío, un poco melancólico, un poco libre, y vuelvo a mirar por la ventana.
Los árboles siguen en pie y el verano no ha hecho más que empezar.
Ahora estamos viviendo uno de esos momentos en los que el cuerpo intenta descansar, pero el alma aún mantiene la tensión. El sol sigue brillando en Tel Aviv, los niños vuelven a jugar en las plazas y los cafés retoman poco a poco su bullicio. Pero por dentro, todavía estamos procesando. Todavía no sabemos muy bien qué sentir.
Se proclamó un alto en el fuego con Irán. Incierto, inestable, dudoso, pero por ahora, la Guerra de los Doce Días, como han comenzado a llamarla, ha terminado. Y nosotros, que hemos vivido más de 55 años en esta tierra inquieta, intentamos volver a aprender a respirar con calma. Los rostros cansados de las noches de insomnio, marcadas por las carreras a los refugios y el ruido
sirenas punzantes, comienzan, poco a poco, a ablandarse. Volvemos a sonreír, no por olvido, sino por necesidad.
Sentado aquí, todavía rodeado de las cajas de la despedida profesional, me doy cuenta de cómo cada generación tiene su propia guerra, su propio silencio y sus propios gritos. E inevitablemente, pienso en otra historia, una vieja pero inquietantemente familiar.
En el lejano Imperio Persa, durante el reinado de Asuero —o Jerjes I, como lo registran los libros de historia— llevaron al palacio a una joven judía llamada Ester. huérfana, criada por su tío Mardoqueo, se convirtió en reina. Hermosa, inteligente, silenciosa. Siguiendo sus instrucciones, ocultó su origen judío. Y cuando el arrogante ministro Amán se ofendió por el mero hecho de que Mordejai se negara a inclinarse ante él, tramó el exterminio de todo nuestro pueblo.
Nada nuevo bajo el sol. La amenaza, la intriga política, el antisemitismo con ropajes nobles y palabras afiladas.
Pero Esther se atrevió. Rompió el silencio, arriesgó su propia vida y, al revelarse como judía, salvó a su pueblo. Es por eso que, hasta el día de hoy, celebramos la fiesta de Purim con alegría y mascarillas: para recordar que, detrás de las apariencias, hay coraje. Hay identidad.
Pero, lo confieso: hoy me pregunto si, si Ester resucitara, habría alguien que la escucharía.
El Irán de hoy, con sus misiles y su retórica incandescente, parece inmune a la razón, a la humanidad. No hay lugar para reinas, ni para llamamientos a la paz. Sólo existe la fría lógica de la destrucción. La distancia entre Amán y los ayatolás a veces parece peligrosamente corta.
Y, sin embargo, resistimos.
Así como Mordejai se mantuvo erguido, así nos negamos a inclinarnos. Permanecemos fieles a nuestra historia, a nuestros dolores, a nuestra identidad. Seguimos plantando árboles, enseñando a nuestros hijos, escribiendo reseñas y celebrando la vida, incluso cuando todo a nuestro alrededor parece pedir a gritos la muerte.
Y tal vez este sea el legado más profundo de Esther: no el milagro del rescate, sino la firmeza frente a la amenaza. La sabiduría de guardar silencio cuando sea necesario y de hablar cuando no haya más tiempo.
Hoy, al ver entrar por esta ventana la luz del verano, con Tel Aviv recomponiéndose como una flor después de la tormenta de viento, me doy cuenta de que las cajas que me rodean no son solo el final de una carrera, también son el testimonio de una resistencia. Mía. Nuestra.
Y el verano, aunque incierto, continúa.